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1. La selva come protagonista 
 
Horacio Quiroga nasce a Salto, in Uruguay. Si trasferisce a Montevideo e, infine, a Buenos 
Aires. Il suo tragitto indica una volontà, più o meno conscia, di avvicinarsi al centro intellettuale e 
culturale della metropoli, dove l’eco degli artisti europei dell’epoca giunge più forte. Tuttavia, an-
che a causa della delusione del viaggio a Parigi, nel 1900, si va via via facendo strada, in Quiroga, 
l’idea che la vita artificiale della città e l’astrattezza poetica del modernismo mal si coniughino con 
il suo temperamento. È dedito fin dall’adolescenza, per passione, al lavoro manuale, alla meccanica 
e alla chimica. Fondatore del Club Ciclista Salteño, nella sua officina improvvisata costruisce una 
bicicletta da corsa con le sue mani, cosí come costruirà, anni dopo, la sua canoa per navigare sul Pa-
raná. Vi è in lui, sotto la maschera di dandy modernista e gli eleganti vestiti indossati alla partenza 
per Parigi, l’ansia creatrice dell’“homo faber”, che anela incessantemente a un contatto più profon-
do con la materia e forse già, inconsciamente, con la terra.  
Tale ansia lo spinge, nel 1904, ad improvvisarsi coltivatore di cotone nel Chaco. Nel 1909 ab-
bandona Buenos Aires per Misiones e, questa volta, la fuga dal centro sarà una scelta di vita crucia-
le, per l’uomo e per lo scrittore. La selva misionera diventa protagonista assoluta dell’opera di Qui-
roga, lo spazio geografico concreto che lo porterà ad allontanarsi dal fantastico modernista per ade-
rire ad un’estetica più realista. “La selva se parece a la isla de Robinson porque aísla de la 
civilización e impone una vida más ruda y más verdadera. El viaje a la selva puede ser, como lo fue 
la aventura de Robinson Crusoe, un viaje a la búsqueda de sí mismo”1.  
Il suo stile, che inizia ad esprimersi attraverso uno scarno realismo, si adegua alle asprezze della 
selva che diventa protagonista, a livello tematico, della maggior parte dei suoi racconti. 
Il punto di vista scelto dal narratore, in genere, è quello dell’uomo che lotta per sopravvivere 
contro le forze naturali, che talora si scatenano con inaudita violenza, talora logorano lentamente la 
resistenza dell’essere umano. Così, un machete impugnato male può sempre scivolare, anche se ad 
impugnarlo è un esperto colono che lo utilizza da anni (v. El hombre muerto); il veleno di una yara-
rá2 uccide in poche ore (v. A la deriva); banali infezioni, se trascurate, possono rivelarsi mortali (v. 
El desierto), così come il morso di un cane rabbioso (v. El perro rabioso); d’altra parte, il sole ac-
 
1. L.M. Canfield, Transformación del sitio: verosimilitud y sacralidad de la selva, in Todos los cuentos, edición 
crítica, Napoleón Baccino Ponce de León y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2ª ed., Madrid; Paris; México; Buenos 
Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima; ALLCA XX, 1996, p.1368. 
2. Voce guaranì che designa una vipera velenosa, che può raggiungere un metro e cinquanta di lunghezza. 
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cecante e le piogge torrenziali, la solitudine e l’alcool, lo sfruttamento inumano dei “mensú” e degli 
altri paria della selva, sfiniscono l’uomo poco a poco, uccidendolo progressivamente.  
Tuttavia, in alcuni racconti, Quiroga abbandona la focalizzazione del narratore sui personaggi 
umani, per invertire il punto di vista a favore del mondo degli animali. Tale procedimento è già am-
piamente presente nella letteratura greca e latina, dove giganteggiano le figure di Esopo e Fedro, nel 
medioevo e nei piccoli capolavori del ‘600 di Jean de la Fontaine. Solo una parte della produzione 
di Quiroga, ad ogni modo, come nel caso dei Cuentos de la selva, si può iscrivere nel genere della 
favola. Negli altri casi il carattere morale, esemplare e didascalico della favola è assente, mentre la 
prospettiva straniante degli animali è solo una risorsa in più del racconto. Ne La insolación, ad e-
sempio, la violenza del paesaggio, nei minuti che precedono la morte di Mr. Jones, raggiunge 
un’intensità prodigiosa, che accentua lo stato di calamità imminente: “Salió por fin y se detuvo en la 
linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al 
calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del 
tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con 
angustia cardiaca que no permitía concluir la respiración”3.  
Lo stile di Quiroga è quello dei racconti più riusciti, senza concessioni al genere della favola, ma 
nel racconto vi è un elemento importante da considerare. La storia è raccontata da un doppio punto 
di vista: quello umano e quello dei cani di Mr. Jones. I cani vedono, prima che il fatto accada, un 
fantasma che riproduce le fattezze del padrone: è l’immagine della Morte che, secondo una super-
stizione del luogo, si rivela assumendo le sembianze di una persona che sta per morire. Il fantasma 
non viene visto dagli uomini, ma solo dagli animali, che sono gli unici a percepire l’elemento so-
prannaturale. Gli uomini, i “peones” di Mr. Jones, vedono, invece, solo il fatto obiettivo e limitato 





In Anaconda l’inversione del punto di vista è ancora più radicale. Si tratta di uno dei pochi rac-
conti che non fu mai pubblicato in riviste o giornali, prima della sua apparizione in libro, ma che fu 
incluso direttamente nell’omonima raccolta del 1921.  
Nel racconto, fra i più riusciti nell’ambito della produzione quiroguiana, la natura divoratrice, 
fredda e insensibile di fronte al destino umano, si trasforma nella vittima dell’intrusione invasiva e 
distruttrice della mano dell’uomo. Il dramma non è più quello dell’uomo che si lascia travolgere 
dalle forze naturali, o quello dei cani de La insolación, che patiscono la fame a causa della morte 
del loro padrone. È la storia di un gruppo di vipere che lotta contro alcuni uomini, che conduce de-
gli esperimenti atti a produrre un vaccino che li renda immuni al loro veleno.  
L’incipit descrive un paesaggio minaccioso, caratterizzato dalla consueta violenza espressiva: 
“Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin 
un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un 
extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos”4. Eppure, leggendo 
il resto del racconto e seguendo lo svolgimento degli eventi dal punto di vista degli animali, la selva 
ci appare come un ambiente in cui i suoi abitanti vivono in armonia con le leggi della natura; la mi-
naccia più grave che incombe sugli animali è l’azione distruttrice dell’Uomo. “…si el pabellón de 
nuestra especie es la Muerte,-dice la vipera Cruzada - el pabellón del hombre es también la Muerte,- 
y bastante más rápida que la nuestra!”5.  
La storia si divide in undici episodi. Nel primo la yarará Lanceolada scopre la presenza 
dell’uomo nella “Casa”. In seguito, il Congresso delle Vipere si riunisce per decidere sul da farsi. 
 
3. Cfr. La insolación, Todos los cuentos, op.cit., p.62. 
4. Cfr. Anaconda, Todos los cuentos, op.cit., p.323. 
5. Cfr. Anaconda, op. cit., p.329. 
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Presiede Terrífica, un serpente a sonagli. Sono presenti quasi tutti gli esemplari di yarará della zona, 
fra cui Cruzada e la rivale Neuwied, Atroz (“de nombre suficientemente fatídico”), Urutú Dorado, 
un magnifico esemplare di yaracusú di oltre un metro e settanta centimetri di lunghezza, la piccola 
Coatiarita, “benjamín de la familia”, e molti altri. Terrífica, dopo aver ribadito la necessità di agire 
in fretta, non ha nessun piano da proporre; come nessuno ignora fra le vipere, “lo que tiene de largo 
en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo 
tanto de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente tacto para callarse”6. Cruzada, 
splendida vipera del Nord, prende allora la parola, suggerendo di chiedere aiuto alle cugine senza 
veleno, che si muovono con grande rapidità: “las culebras”, chiamate anche “las Cazadoras”.  
Il piano di Cruzada consiste nell’ispezionare la Casa e scoprire le intenzioni degli uomini, prima 
di fare qualsiasi altra cosa. Le altre vipere accettano, ma con molte riserve, a causa della rivalità che 
da sempre oppone “víboras y culebras”. Le prime si sentono superiori e disprezzano le cugine senza 
veleno, che però sono molto più agili e forti. Ñacaniná si occupa dell’ispezione e, ritornando al 
Congresso, racconta le vere intenzioni dell’Uomo, che vuole dare la caccia alle vipere della zona, al 
fine di estrarre loro il veleno e utilizzarlo per un vaccino. Cruzada, coraggiosa e temeraria, decide di 
attaccare gli Uomini da sola, il giorno seguente. Riesce a mordere il cane, che però è immunizzato 
dal veleno; poi è catturata e gettata in una gabbia. Qui conosce Hamadrías, una splendida e veleno-
sissima cobra reale, che misura due metri e sessanta di lunghezza. Grazie a uno stratagemma, le due 
vipere riescono a fuggire. Ritornate al Congresso, insieme a tutti gli altri serpenti, “cazadoras” 
comprese, cercano di elaborare un nuovo piano, per sbarazzarsi degli Uomini una volta per tutte.  
Secondo Hamadrías, bisogna attaccare i cavalli, con cui gli Uomini possono preparare il siero ed 
immunizzarsi. Ñacaniná, invece, sostiene che un cane immunizzato è il pericolo maggiore. A questo 
punto, “in madia res”, entra in scena il personaggio di Anaconda. Giovane boa, ancora lontano dai 
dieci metri che può raggiungere un serpente adulto della sua specie, simpatica e pacifica, Anaconda 
appoggia l’idea di Ñacaniná, inimicandosi la superba Hamadrías. Infine, l’idea di Hamadrías viene 
accettata dal Congresso. L’attacco dà ragione a Ñacaniná e i cavalli immunizzati, che stavano mo-
rendo per la mancanza di veleno, riescono invece a sopravvivere.  
Nell’ultimo capitolo gli uomini, che si accorgono delle vipere, danno loro una caccia spietata, 
scovando il loro rifugio grazie al cane e facendo una vera e propria strage. Hamadrías e Anaconda si 
danno battaglia in un entusiasmante duello finale. La cobra reale muore stritolata e Anaconda giace 
avvelenata, in fin di vita. Verrà salvata proprio dagli Uomini che le somministrano l’antidoto e la 
prendono con loro (Acaso un día nos salve a nosotros de toda esa chusma venenosa”, commenta un 
Uomo)7. Una coda finale informa il lettore che Anaconda visse con gli uomini ancora un anno, pri-
ma ritornare nella selva. 
Nella seconda avventura, El regreso de Anaconda, il boa si ricorderà del favore, proteggendo un 
uomo ferito dalle vipere. Qui il caso le è fatale: gli uomini fraintendono il suo gesto e le sparano alla 
testa, uccidendola. Il caso e la morte non risparmiano nemmeno Anaconda, forse il personaggio più 
amato dai lettori di Quiroga. 
 
 
3. L’uomo visto attraverso gli occhi dei serpenti 
 
L’Uomo, visto attraverso gli occhi dei serpenti, assume caratteri indistinti e generici, tanto che è 
designato con la maiuscola8, rappresentando la specie umana nel suo complesso. A volte le vipere 
distinguono gli uomini, per pura intelligibilità, con dei sostantivi comuni: “el enfermero”, “el nuevo 
director”, “uno de lentes negros”. Tuttavia, nei brevi momenti in cui il punto di vista torna ad essere 
 
6. Cfr. Anaconda, op. cit., pp.327-328. 
7. Cfr. Anaconda, op. cit., p.358. 
8. “El Hombre”. 
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quello degli uomini, quest’ultimi acquistano individualità e nomi propri (”Usted, Antonio, … Fra-
goso y yo…”), mentre i serpenti decadono alla categoria generale di ”venenosas” e “cazadoras”.  
Le vipere, invece, hanno un nome proprio e un’individualità ben marcata. Fra “las venenosas” 
spiccano la vecchia regina Terrífica, la coraggiosa yarará Cruzada, la gigantesca yaracusú Urutú 
Dorado, la superba cobra reale Hamadrías, etc.; fra “las cazadoras” la saggia Ñacaniná e la protago-
nista Anaconda, forte, intelligente, altruista e generosa. Con efficaci pennellate Quiroga ci presenta 
i serpenti non solo nel loro aspetto fisico, ma anche dal punto di vista caratteriale. L’Uomo è il ne-
mico numero uno della natura, come ci informa l’inizio del secondo episodio: “Al día siguiente la 
primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre la 
familia entera.  
Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los 
Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete 
escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en 
seguida, y con él los recónditos cubiles”9. Eppure, anche nella battaglia contro l’uomo, il comune 
nemico, i serpenti non riescono a rimanere uniti; lotte intestine per il potere, gerarchie, discrimina-
zioni e gelosie, causate dalla rivalità fra “cazadoras” e “venenosas”, li rendono deboli e vulnerabili. 
Le vipere si vantano del proprio veleno e disprezzano le cugine che ne sono sprovviste, schernendo-
le di continuo con insulti e insinuazioni“. … las culebras?- exclamó Atroz-son despreciables”. 
“Tienen ojos de pescado-agregó la presuntuosa Coatiarita”. “Me dan asco-protestó desdeñosamente 
Lanceolada”10. Anaconda, rispondendo agli insulti di Hamadrías, ci fornisce il punto di vista de “las 
culebras”: “Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la 
energía de nervios y músculos que constituye su honor, como lo es de todos los luchadores de la 
creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre,  nosotras,  todos los seres de noble estructura. 
Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente, y se es incapaz por lo tanto de luchar francamente 
por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, ¡como esa dama 
importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!”11.  
Quasi tutte le vipere sono intolleranti, superbe e vanitose; ostentano la loro presunta superiorità, 
data dal veleno e dalla bellezza. L’agilità e la forza delle cugine, qualità ben conosciute, non vengo-
no apprezzate, poichè in fondo le vipere le temono. Come nella società umana la paura del diverso 
provoca una reazione difensiva, che si esprime attraverso l’odio e sfocia nel razzismo. Anche di 
fronte al più grande dei pericoli, l’Uomo, i due gruppi ofidi non riescono a superare completamente 
divergenze, incomprensioni e antichi rancori.  
Il linguaggio si caratterizza per l’uso frequente del discorso diretto. Il carattere dei personaggi è 
messo in risalto da dialoghi semplici e brevi, mentre la voce del narratore si fa da parte per dare 
spazio a quella dei protagonisti, che si alternano in una curiosa sinfonia. Il carattere di ciascun per-
sonaggio appare nitido e stereotipato, fissato nella sua forma fin dall’inizio, ed il lettore impara in 
fretta a distinguere fra le diverse tipologie. I poli negativo e positivo sono rappresentati, rispettiva-
mente, dalla bella ma superba Hamadrías, che con la sua presunzione conduce le vipere alla morte, 
e dalla simpatica, tollerante e intelligente Anaconda.  
Se Quiroga abbandona il punto di vista degli uomini per assumere quello della selva, è anche ve-
ro, però, che trasporta, un po’ come avviene nella favola, i difetti della società umana nel mondo a-
nimale. Il temperamento degli animali, inoltre, è ricalcato sull’etologia della specie a cui essi appar-
tengono: le vipere, pertanto, sono velenose e aggressive, i giaguari feroci, l‘anaconda forte e impo-





9.  Cfr. Anaconda, op. cit., p.325. 
10. Cfr. Anaconda, op .cit., p.358. 
11. Cfr. Anaconda, op. cit., pp.349-350. 
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4. Kipling e Quiroga 
 
Il giovane Borges accusò Quiroga di aver riscritto “los cuentos que ya había escrito mejor Ki-
pling”. Anche se il giudizio ci sembra oggi ingiusto ed eccessivo, è innegabile che Kipling, citato 
come un maestro nel I comandamento del Décalogo del perfecto cuentista è uno dei suoi modelli di 
riferimento. Kipling, da un lato, esalta lo stato di natura ed il buon selvaggio, ma dall’altra difende 
il ruolo della civiltà e sostiene la necessità di ridurre la giungla a misura d’uomo.  
L’uomo, nei suoi racconti, è sovente una minaccia mortale per la natura ed i suoi abitanti. Egli 
non appare mai debole e indifeso, come nelle opere di Quiroga, ma si mostra in tutto e per tutto co-
me un dominatore.  
Mowgly, cucciolo d’uomo in The jungle book, riesce ad imporsi nella società degli animali, uc-
cidendo il suo mortale nemico, la tigre Shere Khan. Coraggioso e temerario, il giovane Mowgli di-
viene il simbolo del primato della ragione sugli impulsi animali. Kipling scrive in un episodio che 
gli animali non possono reggere lo sguardo dell’uomo. Infatti, nel mondo animale, guardare fisso 
negli occhi equivale ad una sfida, ed un membro del gruppo che guarda direttamente negli occhi del 
leader (ovvero, parlando in gergo zoologico, del maschio dominante), lo invita, in pratica, allo scon-
tro fisico.  
Quale animale, tuttavia, può reggere il confronto con l’uomo?  
L’uomo è l’essere più temuto della giungla, e una legge fra gli animali proibisce a chiunque di 
ucciderlo. Attaccare un uomo può sembrare un’impresa facile, ma ucciderne anche uno solo può es-
sere molto rischioso, poiché altri uomini armati di fucili e del temutissimo “Fiore Rosso” (il fuoco), 
possono arrivare in qualsiasi momento, devastando la giungla a loro piacimento, con terribili conse-
guenze per tutti gli animali.  
Sebbene Mowgli affermi più volte di sentirsi un lupo e di agire come un figlio della giungla, egli 
si comporta in realtà come un uomo, dimostrando saggezza, intelligenza e capacità di comando, tut-
te qualità che costituiscono la superiorità della specie umana sulle altre specie animali.  
Kipling ha fiducia nelle capacità dell’uomo ed esalta la sua missione civilizzatrice. Quiroga, in-
vece, non vuole dominare la selva o ridurla a misura d’uomo.  
Se abbandona il centro della metropoli per rifugiarsi nella periferia del mondo, la selva di Misio-
nes, è proprio per ritrovare quella vitalità autentica e sublime, in cui tutti gli esseri viventi sono in-
seriti nel ciclo naturale di creazione-distruzione, nascita-morte, decomposizione-trasformazione. 
Egli cambia l’apollineo del focolare borghese, per il dionisiaco richiamo della selva. In tale regres-
sione al mondo naturale, l’uomo perde i suoi caratteri di dominatore, ma si pone sullo stesso piano 
degli altri esseri viventi.  
L’alternanza del punto di vista, dalla fragilità dell’uomo di fronte alle forze naturali alla selva mi-
nacciata dall’operare umano, dimostra un’ambiguità di significati della scrittura di Quiroga, che ri-
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